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ANS L’IDÉAL, j’aimerais être considéré comme un barbare (selon l’ac-
ception grecque d’une personne dont la langue est incompréhensible), mais
un barbare cosmopolite. N’y voyez pas une simple provocation. Mon pre-
mier souhait est qu’on s’aperçoive que je parle une langue naturelle et
conceptuelle différente de celle de mon interlocuteur universitaire, et que
je possède un appareil culturel qui, lui aussi, est différent. Cependant, mon
second souhait tempère le premier. Les gens comme nous ne devraient pas,
même par tentation nationaliste, exagérer leurs différences avec les intellec-
tuels occidentaux, puisque nous sommes formés, pour une part très impor-
tante de notre vie de réflexion, précisément par l’influence intellectuelle
occidentale. Nous possédons ainsi une curiosité bien plus grande que celle
qu’un moderne est supposé avoir pour le spectacle de l’Occident. Nous
sommes formés et façonnés par ces influences et par cette histoire. Mais le
cosmopolitisme implique au moins deux choses : accepter à l’avance la pos-
sibilité que notre propre culture puisse être inadéquate ou faillible ; ou
qu’elle puisse n’avoir pas su développer une compétence particulière de la
créativité humaine dans un certain sens. Dans ce cas, nous devrions être
prêts à nous inspirer des autres cultures que nous connaissons, afin qu’elles
nous apportent une vie intellectuelle plus satisfaisante. J’essaie de souligner
ces deux choses en enseignant non seulement la politique indienne mais
aussi la théorie politique occidentale. Toutefois, ce cosmopolitisme est
d’une nature extrêmement complexe.
L’un des traits les plus intéressants dans le fait d’habiter intellectuelle-
ment le monde moderne est que l’Occident peut être indifférent aux
autres cultures mondiales, alors que celles-ci ne peuvent ignorer
l’Occident. Je tiens à affirmer que cet état de fait repose sur la présomp- L
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tion partiellement infondée du progrès et de la supériorité occidentale
dans tous les domaines, position intellectuelle bizarrement indéfendable.
Cependant, de façon tout aussi étrange, cette thèse fait partie d’un
ensemble de croyances auquel adhère un nombre incroyable d’universi-
taires occidentaux. Cela ne signifie pas que si on le leur demandait, ils par-
tageraient ce point de vue, mais leur ignorance tout à fait confortable de
la façon dont pense le reste du monde, alors même qu’ils pensent sur la
pensée, ne peut se comprendre que par cette croyance non déclarée et irré-
fléchie. J’avance, en outre, que cela nous donne un avantage considérable
pour la simple raison qu’avoir accès à deux cultures est, à certains égards,
bien mieux qu’à une seule. Notre présence en tant que chercheurs dans les
universités occidentales devrait idéalement inciter à un dialogue. Il me
paraît imprudent de trop attendre de cette présence à court terme. Dans
l’état actuel de la constitution des savoirs et des gratifications qui l’accom-
pagnent, il est probable que nous continuions à trop connaître l’Occident
et l’Occident à nous connaître trop peu.
Mes recherches universitaires ont porté sur trois domaines différents : la
théorie politique, l’étude de l’État indien et celle de la culture littéraire
indienne – disciplines apparemment sans rapports les unes avec les autres.
Mais avec le temps, j’ai l’impression toutefois qu’il existe entre elles de
sérieuses et subtiles connexions qui m’ont en fait conduit d’un domaine à
l’autre. Je vais essayer d’expliquer ce que chacun d’entre eux signifie pour
moi, parce que dans chaque cas je pense avoir été forcé d’adopter une posi-
tion intellectuelle quelque peu différente de l’approche universitaire domi-
nante sur ces sujets. Je souhaiterais donc justifier la façon dont je les
perçois, et par ailleurs voir s’il existe entre eux des liens sérieusement
défendables en dehors de l’intérêt purement fortuit que je leur porte.
L’état actuel des connaissances sur l’Inde
Composition des connaissances internes et externes
J’ai l’impression que les connaissances de l’Occident sur le savoir ayant
l’Inde pour objet ont fait d’immenses progrès, d’un côté, au prix d’une
régression surprenante, de l’autre. Il n’est pas nécessaire de sérieusement
débattre aujourd’hui sur le fait qu’une grande partie des premières formes
des savoirs occidentaux sur l’Inde étaient orientalistes, selon l’acception
donné au terme par Edward Said. Autrement dit, ces connaissances étaient
fausses au moins sur trois points. Premièrement, elles étaient souvent
trompeuses ou négligentes au niveau cognitif. L’orientalisme était si
absorbé par sa propre image qu’il soulignait et souvent exagérait les diffé-
rences entre Occident et Orient, traduisant de façon désinvolte la plus
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infime différence en une infériorité. Deuxièmement, il n’admettait l’exis-
tence de connaissances internes à ces sociétés que si elles trouvaient leur
place dans une organisation des savoirs produite par les orientalistes occi-
dentaux. Le point de vue des pandits sur les écritures hindoues était consi-
déré comme trivialement ésotérique ; pourtant, une fois réorganisées par
les universitaires occidentaux, leurs informations devenaient acceptables.
Ainsi les Occidentaux préjugeaient-ils de leur connaissance de ces sociétés
supérieure à celle de leurs habitants eux-mêmes. Enfin, ces inadéquations
cognitives ne furent jamais détectées parce que ces connaissances avaient
un autre but, non cognitif, lié au pouvoir du colonialisme. On peut
ajouter à cela une quatrième erreur, à savoir la tendance à négliger les
événements contemporains des sociétés orientales et la propension à se
concentrer sur leur riche histoire culturelle.
Comparé à ces savoirs orientalistes, l’état actuel des connaissances occi-
dentales sur l’Inde est certainement moins teinté d’orientalisme. Je suis
néanmoins très frappé d’être souvent confronté à une sorte de contradic-
tion, parfois même chez des gens étonnamment intelligents. Les india-
nistes sont portés à croire que les recherches des Indiens sont nationalistes
et politiquement tendancieuses, alors qu’ils font eux-mêmes montre d’une
attitude grossièrement et inconsidérément nationaliste ou centrée sur
l’Occident, et voient leur fierté persistante à l’égard de l’Empire britan-
nique comme les dernières lueurs légitimes d’un glorieux passé. Je suis
étonné de la réaction épidermique des universitaires britanniques lors-
qu’on leur parle des comportements racistes sous le pouvoir britannique
en Inde : de façon surprenante aujourd’hui encore, l’impérialisme n’est pas
tenu rétrospectivement pour une affaire totalement indéfendable. Qu’il
existe en Inde un consensus envers le colonialisme comparable à celui qui
règne en Occident à l’égard de l’Holocauste est assez peu compris. Ces
dernières années, certaines recherches d’universitaires indiens ont
consciemment tenté de prendre conscience de ce parti pris et d’y échap-
per. L’histoire dont traite les Subaltern Studies suscite une telle indigna-
tion précisément parce qu’elle a parfois tenté de lire l’histoire à
contre-courant de la pensée nationaliste. J’ai moi-même essayé de souli-
gner la nécessité de se démarquer de ce que j’appelle « l’histoire nationa-
liste du nationalisme ». Il faut néanmoins faire deux remarques à ce
propos. La première est qu’une certaine sorte de nationalisme crée, chez la
plupart d’entre nous, une espèce d’habitus culturel : dire qu’il faut se
démarquer de l’histoire nationaliste du nationalisme n’implique pas obli-
gatoirement être capable de le faire. En dépit de notre intention consciente
ou déclarée, j’en suis sûr, notre pratique historienne en est loin.
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Il revient à nos collègues européens de nous le faire remarquer sans l’hy-
pocrisie aimable et défendable que produit la politesse, et lorsqu’il le font,
nous ne devrions pas, de notre côté, réagir viscéralement comme s’il s’agis-
sait d’un retour du colonialisme. La deuxième remarque est qu’être résolu
à adopter un point de vue critique sur les hypothèses nationalistes n’im-
plique pas nécessairement que nous les rejetions toutes en bloc. Je ne me
sens étonnamment redevable d’aucune excuse quant au désir des Indiens
d’être politiquement indépendants. Je trouve tout ce qui touche au colo-
nialisme peu attrayant. Et afin de prouver notre bonne foi de peuple libéré
d’un nationalisme étroit, il n’est pas nécessaire que nous adoptions la réso-
lution de l’école d’histoire de Cambridge pour montrer que le nationalisme
indien a été entièrement inspiré par des intérêts personnels « je-m’en-fou-
tiste » de la plus basse espèce. Je peux à la fois critiquer et soutenir certaines
idées nationalistes : je ne suis pas mécontent que nous soyons maintenant
indépendants de la Grande-Bretagne, mais je ne suis pas très satisfait de ce
que les politiciens indiens ont fait de cette liberté. À mes yeux, les prémisses
namiéristes 1 grossiers de l’école de Cambridge ne sont ni séduisants ni
acceptables. Mais je crois qu’il est difficile de trouver aujourd’hui des défen-
seurs de ce genre d’histoire postimpériale parmi les universitaires occiden-
taux. Il est devenu en général politiquement incorrect de défendre le
colonialisme, même rétrospectivement, ce qui, selon un célèbre ouvrage sur
l’histoire britannique, « est une bonne chose » 2.
Par ailleurs, les deux grands spectacles qu’offre l’Inde contemporaine, à
savoir la pauvreté et la démocratie – et le miracle encore plus grand de leur
possible coexistence – ont suscité une grande attention de la part de la
recherche occidentale. Ce qui a logiquement conduit à un énorme dépla-
cement de la production et de la curiosité universitaires occidentales sur
l’Inde. Au lieu de l’ancien intérêt portant surtout sur son passé, et ce que,
de façon conventionnelle, on appelait « études orientalistes/orientolo-
giques », comprenant la philologie, l’étude de la philosophie religieuse, la
linguistique, la littérature et le théâtre sanskrits classiques, l’intérêt univer-
sitaire s’est considérablement diversifié et l’accent s’est déplacé principale-
ment vers les sciences sociales : l’histoire, la sociologie, les sciences
économiques, les études culturelles, la politique, etc. À certains égards, il
s’agit là d’un grand progrès. Il est vrai que dans certains cas, principale-
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1. Du nom de l’historien britannique des idées politiques Sir Lewis Bernstein Namier (1888-1960). Le
prémisse de Namier est que tout acte politique doit toujours être expliqué en référence aux intérêts et non
pas aux idées ; les idées masquent les intérêts, de préférence vils, qu'hommes et groupes poursuivent (ndlr).
2. Allusion à un livre satyrique célèbre sur la manière conventionnelle d'enseigner l'histoire britannique,
notamment dans les public schools, intitulé 1066 And All That, devenu un classique mineur. Le leitmo-
tiv du livre est que tout événement ayant servi les intérêts des Britanniques ne peut être qu'« une bonne
chose »(ndlr).
ment parmi les travaux de médiocre qualité universitaire, s’exprime à l’oc-
casion une attitude traditionnellement coloniale ; mais dans l’ensemble il
s’agit là d’un problème négligeable, et de tels écrits, mal informés et hos-
tiles, devraient être ignorés plutôt qu’être considérés comme appelant une
réponse. Mais j’ai l’impression que ce progrès s’est fait au détriment de
quelque chose d’assez vital. Si les premières études orientalistes traitaient
souvent la différence comme une infériorité, elles prenaient la différence
et certains de ses traits fort au sérieux. Je pense personnellement que l’un
des aspects les plus importants réside dans la courtoisie cognitive ordinaire
consistant à prendre acte du fait que les Indiens possèdent leurs propres
langues – le sanskrit, l’arabo-persan et les langues vernaculaires, en dehors
de l’omniprésence commode de l’anglais. Le premier pas vers la recon-
naissance culturelle de quelqu’un consiste à accepter la validité de sa
langue. Malheureusement, cette prise en compte ne pénètre que petit à
petit dans les nouvelles disciplines des sciences sociales. Il peut y avoir à
cela plusieurs raisons, dont trois peuvent être précisées. Premièrement, la
plupart du temps les chercheurs en sciences sociales adoptent purement
et simplement les présupposés universalistes des sciences sociales posi-
tivistes et font l’hypothèse que l’État existe ou n’existe pas, et que la
démocratie est ou n’est pas ; poser des questions compliquées et inutiles,
comme celle de savoir s’il s’agit vraiment d’un État, n’a aucun sens.
Deuxièmement, très souvent ils trouvent suffisamment d’auteurs qui pro-
duisent assez d’écrits en anglais pour maintenir l’illusion que puisqu’ils
sont sans l’ombre d’un doute bilingues, le chercheur n’a pas besoin de
connaître les langues vernaculaires. Troisièmement, dans certains cas, les
chercheurs entreprennent un laborieux travail de terrain – non pas une
fois mais durant de longues années, labourant toujours le même sillon.
Ainsi, même s’ils ne parlent pas la langue locale, l’occasion récurrente
qu’ils ont de recouper les déclarations de politiciens avec celles d’autres
politiciens, et de comparer ces déclarations avec les comportements, leur
donne amplement l’occasion de tester ce qu’ils affirment. Les anthropo-
logues sont les seuls spécialistes des sciences sociales qui, généralement à
cause de leurs recherches dans des zones relativement reculées, et parmi
des gens qui souvent ne parlent pas l’anglais, et parce qu’ils se méfient de
sources d’information indirectes, apprennent généralement les langues des
populations étudiées. Mais je pense que cela pose un énorme problème.
L’accessibilité n’empêche pas nécessairement les préjugés intellectuels.
C’est un truisme de dire qu’aujourd’hui les Occidentaux connaissent
beaucoup mieux le reste du monde, si connaître signifie d’abord voir. Mais
la circulation croissante d’images implique aussi qu’elles tendent à offrir
davantage d’occasions répétées de renforcer les préjugés – dans lesquels les
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médias occidentaux, y compris ceux qui affichent leur libéralisme, jouent
un rôle extrêmement actif. Je pense que la vocation du savoir universitaire
est de critiquer et de contrecarrer ce rituel d’autocongratulation.
Étude de l’histoire de la théorie politique
Étant donné que la théorie marxiste est liée de tous côtés à d’autres formes
de la pensée sociale européenne, ne serait-ce que pour affirmer sa supério-
rité incontestable sur d’autres « idéologies », nous avons dû acquérir quelque
compréhension d’autres arguments théoriques.
Une étude plus systématique de la théorie sociale m’a montré qu’à la place
de ce que les marxistes affirmaient sur Marx, à savoir qu’il existait un fossé
infranchissable entre son œuvre et les théories idéologiques développées
avant et autour de lui, sa pensée faisait en réalité partie du processus même
de penser la modernité européenne. Il semble qu’en dépit de leur énormes
différences, la plupart des théoriciens européens contemporains ont reconnu
que, pour nombre de raisons, la modernité comme période historique était
très difficile à appréhender au niveau cognitif. Chacun d’entre eux a suggéré
un moyen de trouver un processus particulier qui serait la cause centrale de
la modernité. Chacun en a proposé une théorie qui, à cause de l’hypothèse
de la cause première, est ainsi devenue une théorie de la modernité en géné-
ral. Je reste convaincu que le marxisme constitue la théorie la plus puissante
dans ce groupe, mais j’ai été obligé d’abandonner la certitude plus ortho-
doxe qu’il peut simplement, et sans aucune aide, nous offrir une compré-
hension de la sociologie de l’Occident moderne. Il doit être complété, selon
les contextes, par des arguments théoriques de Hegel, Weber, Tocqueville,
Durkheim, et d’autres. Toutefois, ce type d’enquête m’a obligé à me poser
une autre question, qui constitue la base d’une grande partie de ce que j’ai
écrit durant ces dix dernières années.
Pour des personnes comme moi, la lecture de ces théories s’est toujours
produite dans le cadre incontournable de la vie quotidienne de l’Inde
urbaine moderne. La lecture de ces théories a suscité un sens irrépressible à
la fois de leur proximité et de leur éloignement. Certains aspects de ma
propre expérience historique étaient, de la même façon, similaires et diffé-
rents : il devenait essentiel de les distinguer. De façon schématique, j’en ai
conclu que la modernité comprenait des processus tels que l’industrialisa-
tion, la laïcisation, l’étatisation, l’individuation, qui étaient universels, mais
cela n’impliquait pas que les événements eux-mêmes ou leurs conséquences
étaient semblables à ceux de l’Occident. Cela rendait la théorie sociale occi-
dentale à la fois indispensable et inappropriée : ce corpus nous révélait ce
qu’était la modernité et ce que supposait sa conceptualisation, mais il était
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vain d’espérer cela pour produire aussi une théorie de notre propre expé-
rience. Je perdis la foi en une conception transitionnelle de la modernité : la
croyance que le passé européen nous montrait l’image de notre avenir.
Mais cela conduit naturellement à une autre question : la culture
indienne n’a-t-elle pas produit une forme d’autoréflexion sur notre expé-
rience de la modernité ? Si tel est le cas, où est-elle ? Il me semble que nous
avons généralement regardé dans la mauvaise direction. La théorie est une
forme de réflexion, à l’instar de la poésie et du théâtre. Pour des raisons his-
toriques complexes, cette forme s’est peu développée dans la culture
indienne, contrairement à la littérature. Il n’est guère surprenant que
lorsque des intellectuels indiens se penchent sur ces questions, notamment
la nature de notre modernité, ils le font au moyen de formes littéraires.
C’est la raison pour laquelle j’ai tenté d’étudier la littérature, tout au moins
ses textes, en gardant à l’esprit des questions relatives à la théorie sociale
– comme dans l’étude de Bankimchandra 3 publiée il y a quelques années.
Begriffsgeschichte
En faisant de l’histoire conceptuelle (Begriffsgeschichte), j’ai essayé de
combiner une minutieuse étude historique et contextuelle des textes à une
méthode s’attachant aux concepts essentiels à la poursuite d’une forme
particulière de pratique sociale, avec sans doute une légère préférence pour
la seconde. Je l’ai fait, avec un brin de frivolité bengalie, dans le cadre
d’une étude sur l’idée de « saleté » et d’espace public en m’intéressant à
l’histoire d’un certain parc de Calcutta. Je pense personnellement que les
discours intellectuels que nous devons étudier avec un soin tout particu-
lier sont ceux en langues vernaculaires, parce qu’ils sont le lieu de la plus
grande originalité intellectuelle et artistique. Souvent le discours anglais
est le fait de ceux-là mêmes qui écrivent en langues locales, mais il repré-
sente un pâle reflet de la passion, de la force d’argumentation et de l’élo-
quence qu’ils manifestent dans leur propre langue. À l’évidence, lorsque
les intellectuels indiens écrivaient à des interlocuteurs d’autres régions, ou
sur des questions plus générales, ils recouraient souvent à l’anglais, et ces
textes et discours doivent être pris avec le plus grand sérieux. Cependant,
il faut se garder de la supposition facile selon laquelle les écrits produits en
langue vernaculaire sont de qualité inférieure. Heureusement, l’idée que
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3. Romancier d’expression bengalie et anglaise, Bankim Chandra Chatterji (1838-1894) est considéré
comme le créateur du roman moderne en bengali. Il est particulièrement connu pour Anandamath
(1883), œuvre qui exhale le plus fervent patriotisme et a fortement inspiré les groupes terroristes des pre-
mières années du XX e siècle. Cet ouvrage a été traduit en français sous le titre Le Monastère de la félicité,
par France Bhattacharya (Paris, Publications orientalistes de France, 1985) (ndlr).
lorsque les Indiens écrivent en langue vernaculaire ils sont plus originaux
qu’en anglais, jouit d’une plus grande faveur, et de jeunes chercheurs se
tournent vers ce type de matériaux, produisant souvent des travaux magis-
traux d’histoire intellectuelle. Étrangement, le système éducatif indien
tend à devenir plus unilingue qu’auparavant, ce qui fait que les universi-
taires formés à la méthodologie moderne sont malheureusement souvent
moins bien équipés pour maîtriser les langues vernaculaires. Mais, d’une
certaine manière, l’argument sur le dénombrement des communautés
bénéficie de nombreux appuis tant en Inde qu’à l’étranger, surtout parmi
les historiens et les anthropologues. Cela est en partie dû au vif intérêt
dont jouissent les Subaltern Studies, groupe qui, le premier, a développé
cet argument.
Étude de l’État en Inde
Mon second intérêt substantiel pour une sociologie historique du pouvoir
à plus long terme a résulté de la prise de conscience que, dans le contexte
indien, contrairement à l’Europe, la modernité avait été introduite par le
pouvoir d’État – d’abord colonial puis nationaliste. Le sens de l’expression
« primauté du politique » m’est apparu avec plus de force et sous un jour nou-
veau. Mais l’étude de l’État fut retardée par une foule de problèmes. Je deve-
nais convaincu que pour en comprendre à la fois l’efficacité – ce qu’il a été
capable de faire dans l’Inde moderne et ses échecs, ce qu’on attend qu’il fasse
et dont il est incapable –, il est fondamental de l’envisager comme partie
d’une sociologie historique sur le long terme. Pour comprendre la question
controversée de savoir à quel point l’État national a pris la relève de l’État
colonial, il convient de comprendre la nature du second. Après tout, cela est
l’étude de la modernité indienne et je devins convaincu qu’en Inde, voire
dans l’ensemble du Tiers-Monde, les forces de la modernité se sont avant tout
introduites par le biais de l’État et de ses initiatives plutôt que par le pouvoir
autonome du capital, même si ce fut aussi le cas, de manière impression-
nante, en Europe. Le capitalisme en Inde lui aussi a besoin de l’appui essen-
tiel de l’État. Il nous faut le comprendre parce qu’il joue un rôle si
fondamental dans l’histoire de la modernité en Inde. Toutefois, le problème
principal consiste à trouver un moyen de communiquer entre les langages
disciplinaires propres aux spécialistes des sciences politiques et aux historiens.
Par convention académique, les politologues n’ont pas étudié les problèmes
de la vie politique du point de vue historique ; de leur côté, les historiens ne
se sont pas toujours interrogés sur la nature globale du pouvoir et sa place
dans la société, même s’ils ont fourni une image très détaillée des ses proces-
sus. J’ai tenté de démontrer dans mes travaux de ces dix dernières années que
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le changement majeur de la modernité indienne était moins l’extension du
mode de production capitaliste que le mode de pouvoir de l’État, c’est-à-dire
que le principal changement de la modernité indienne résulte du passage
d’une société dans laquelle l’ordre était avant tout assuré par le pouvoir reli-
gieux à une société où il est produit par l’État. En Inde, toute l’histoire de la
modernité tient à la façon dont la société est devenue une affaire d’État.
Étude de la littérature et ses liens avec la théorie sociale
J’ai aussi bien des différends avec d’autres praticiens de l’histoire des
idées qui étudient la littérature. Je ne peux nier que mon intérêt pour les
textes littéraires est lié, au moins partiellement, au plaisir qu’ils me procu-
rent, mais je peux aujourd’hui percevoir un rapport plus profond entre la
littérature et mon intérêt d’ordre général pour les idées théoriques. La
modernité provoque une instabilité générale des conditions les plus essen-
tielles de la vie sociale et, quelle que soit la société, elle ne peut éviter de
causer le plus grand trouble intellectuel et les plus profondes inquiétudes.
Certains des plus éminents penseurs européens ont placé ces inquiétudes
au cœur même de leurs théories : pour la plupart d’entre eux, la moder-
nité, à cause de son instabilité fondamentale, parce qu’il est si difficile de
la faire cohabiter avec quelque arrangement social ou situation que ce soit,
est particulièrement malaisée à saisir et à appréhender au niveau cognitif.
Bien que la modernité, de tous les systèmes sociaux qui régissent l’exis-
tence humaine, ait résulté d’intentions délibérées et d’actions de groupes
humains, elle est aussi la plus compliquée à comprendre. Il aurait été vrai-
ment étonnant que la modernité ne provoque pas les mêmes inquiétudes
en Inde, ou que les intellectuels de ce pays ne tentent pas d’en comprendre
la nature. Quoi qu’il en soit, chaque société a recours aux aptitudes qu’elle
a développées depuis longtemps, où elle est intellectuellement experte et
dont elle est sûre, lorsqu’elle entreprend de grandes et complexes tâches.
La culture indienne n’avait pas de tradition préexistante de théorie sociale,
mais elle avait par contre une longue et illustre tradition littéraire. Il n’est
donc guère surprenant que la réflexion sur la modernité qui, en Europe,
s’est développée sous forme de théorie sociale, soit advenue en Inde par la
littérature. Il semble toutefois nécessaire de relativiser le caractère tranché
de cette différence. Je pense qu’en Europe la réflexion théorique sous la
forme conceptuelle plus abstraite a toujours été suivie d’un commentaire
sous forme artistico-littéraire. Il n’est guère surprenant que les historiens
des idées contemporaines, qui ont cherché à comprendre la constellation
singulière des idées avec lesquelles l’Europe a vécu depuis trois siècles, ont
souvent complété leur chronique de la théorie par une histoire de réflexion LI
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littéraire, particulièrement le roman 4. Il faut également souligner que de
nombreux théoriciens ou philosophes « sociaux » insatisfaits de la pensée
sociale libérale moderne ont eu recours aux ressources intellectuelles du
passé de l’Europe, dont une grande part consiste en une réflexion philo-
sophique sur la littérature. De même, dans l’Inde du XIX e siècle, les intel-
lectuels, confrontés au questionnement philosophique venu de l’Occident
moderne, se sont eux aussi tournés vers les ressources offertes par leur
propre tradition – surtout la littérature –, pour y trouver raisonnements,
arguments, valeurs et attitudes, qu’ils pouvaient recouvrer et réinterpréter.
Étudier la littérature ne signifie pas se détourner des questions théoriques,
mais trouver un moyen de les aborder sérieusement. Dans les universités
occidentales, il n’existe pas encore beaucoup d’études de ce type sur l’Inde,
pour des raisons évidentes. Comme je l’ai déjà fait remarquer, les compé-
tences linguistiques connaissent un déclin et il existe une tendance, que je
déplore, d’étudier les auteurs qui écrivent en anglais comme s’ils étaient
représentatifs des écrivains indiens en général, plutôt que les grandes
figures de la littérature qui écrivent en langues vernaculaires. Dans un
autre sens, ceci constitue un mouvement parallèle aux tendances ayant
cours dans les écrits occidentaux sur la théorie sociale, même si, là encore,
pour des raisons, évidentes, les auteurs occidentaux qui écrivent ce genre
d’ouvrages ne connaissent souvent pas les anciennes orientations des
autres cultures.
Qu’est-ce que la théorie postcoloniale ?
Mais à cause de l’intérêt fondamental que je porte à la théorie sociale,
je souhaiterais revenir brièvement sur le problème de la théorie sur et en
provenance du Tiers-Monde. On associe trop facilement la théorie prove-
nant de sources non européennes avec ce qui est connu maintenant sous
le nom de théorie postcoloniale. Ce n’est pas parce que je ne suis pas d’ac-
cord avec ce qu’entraîne cette théorie que je n’y adhère pas, mais parce que
je suis sceptique lorsqu’elle prétend en être une. Il ne fait guère de doute
que ceux qui sont associés à cette tendance sont particulièrement versés
dans la pensée théorique occidentale contemporaine et écrivent dans ce
cadre avec grande compétence. Mais ce n’est pas là la revendication qui a
lancé cette « théorie », laquelle devait différer de la théorie occidentale. Il
est pour le moins ironique de prétendre que faire preuve d’une grande
maîtrise de la théorie occidentale serait le signe que l’on s’en affranchit. Il
est indéniable que leur entreprise spéculative est théorique, mais cela ne
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constitue pas un corpus différent. D’un côté, cela manifeste le désir d’une
théorie distincte, que je suis prêt à respecter pourvu que celui-ci ne se
confonde pas avec la production de celle-ci. Parfois, le problème est qu’en
cas de critique culturelle, les analyses ne sont pas tant celles de textes non
occidentaux de qualité que de textes occidentaux traitant de l’Occident.
Ainsi les critiques sont-ils capables de produire de brillantes analyses de
seize paragraphes oubliés de Jane Austen, Wilkie Collins ou Charles
Dickens dans lesquels ils est question de l’Inde. Malheureusement, et tout
simplement cela ne vaut pas l’étude des six tomes de Tagore. Je pense
qu’une théorie sérieuse et digne d’intérêt pourrait provenir de ce type
d’engagement plutôt que de celui de Said, qui fut essentiel, thérapeutique,
cathartique, mais en définitive pas vraiment fondamental. C’est un cata-
logue de la manière dont les Occidentaux ont échoué à appréhender
correctement quelque chose, et non pas sur la façon dont les non-
Occidentaux ont pensé quoi que ce soit. Paradoxalement, par conséquent,
je crois que nous pouvons produire une théorie non occidentale plus
sérieuse si nous pensons un peu moins à ce que l’Occident a fait, correc-
tement ou pas, et à ce que l’Occident actuel pense s’agissant de ce que
nous disons que l’Occident passé n’a pas pensé correctement.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : État/state – histoire des idées/history of ideas – orientalisme/orientia-
lism – théorie postcoloniale/postcolonial theory – Asie du Sud/South Asia.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT
Sudipta Kaviraj, Des avantages d’être un bar-
bare. — Le savoir sur l'Inde dans le champ
universitaire occidental se caractérise par
deux tendances : d'un côté, un climat général
de rectitude politique et la défense du colo-
nialisme décline. De l'autre, un affaissement
des forces traditionnelles propres aux études
orientalistes fondées sur une connaissance
intime des langues vernaculaires et classiques.
Ce double contexte a permis que les cher-
cheurs sud-asiatiques soient traités avec
hospitalité intellectuelle – et quelquefois
surestimés. Je discute quelques-uns des axes
de mon travail de recherche : la tentative de
développer une compréhension scientifique
de la société indienne, notamment sa poli-
tique, en restituant les façons singulières dans
lesquelles les traductions conceptuelles ont
été effectuées ainsi que l'exploration de la lit-
térature pour l'étude de la réflexion indienne
sur la modernité. Je termine en exprimant
mon scepticisme envers la théorie « postcolo-
niale » telle qu'elle a été présentée jusqu'à
présent ; mais je suggère qu'elle peut être
reprise et approfondie.
Sudipta Kaviraj, On the Advantages of Being a
Barbarian. — Western scholarship about
India is at present characterised by two deve-
lopments.On the one hand, there is a general
climate of political correctness, and academic
defence of colonialism is decaying.
On the other hand, there has been a decline
in the traditional strengths of Orientalist stu-
dies based on in-depth knowledge of verna-
cular or classical languages. This dual context
has ensured that South Asian academics are
treated with intellectual hospitality – some-
times being overestimated. I discuss some
strands of my academic work : the attempt to
develop a theoretical understanding of
Indian society, particularly its politics, tra-
cing the peculiar ways in which conceptual
translations take place, and the examination
of literature in the study of Indian reflection
upon modernity. I end with being rather
skeptical about what « post-colonial » theory
has offered until now ; but suggesting it can
be taken further.
